Направих аборт на 40 години. Никога няма да забравя шокиращото нещо, което докторът ми каза.

Никога не бих предположил, че първият ми аборт ще бъде, когато бях на 40 години, омъжена и вече родител. Но това е ситуацията, в която бях, когато тестът ми за бременност се оказа положителен през първия юли на пандемията от COVID-19. Първоначално мислех, че имам COVID — или просто безпокойство от хеликоптери, летящи над Бруклин без спиране. Но когато цикълът ми закъсня и след като най-накрая дойде, реших, че вероятно съм в перименопауза. Едва когато изплюх чаша вино, което кърмех, най-накрая разбрах. Единственият друг път, когато алкохолът имаше вкус на отрова, беше, когато бях бременна преди шест години. И така, направих си тест за бременност. После още един — и още един. (Година по-късно, когато най-накрая успяхме сами да прилагаме ежеседмични тестове за COVID, щях да се замисля колко подобни изглеждаха на тези за бременност. Но се чудех защо индикаторът за COVID беше само две прави линии, докато показателите за моята бременност тестовете бяха знаци плюс — мълчалива преценка.) Съпругът ми беше развълнуван, когато научи новината, което ме накара да се почувствам още по-зле, тъй като изпитах само паника. Бях на 41 години и току-що бях излязъл от тримесечно дистанционно обучение с 6-годишната ми дъщеря. И тогава имаше работа. Бях започнала собствен бизнес – път, който поех, след като ме изтласкаха от предишната ми работа в технологична компания, защото бях майка. Докато гъвкавостта и независимостта, които имах сега, бяха по-желани, за мен също стана невъзможно да взема какъвто и да е вид отпуск по майчинство, без да загубя огромни количества доход. Но не бяха ли това егоистични причини да се съмнявам? Нямаше ли хора, които отглеждаха деца с много по-малко? Все още не съм сигурен какво да правя, записах си час при акушер-гинеколог. Тази, която беше родила дъщеря ми, се премести от центъра в Горен Уест Сайд и нямаше начин да взема метрото до офиса й, докато COVID все още се разпространяваше. Вместо това намерих местно място, до което мога да се разходя. Това беше първото ми посещение при лекар от началото на пандемията и бях уплашен. Аз се маскирам двойно. Носех ръкавици. Историята продължава. След като пристигнах, се преоблякох в болнична рокля от сестрата и чаках сама в чистата, бяла стая. Коремът ми беше покрит със студено, мокро желе и разтрит с трансдюсер. Погледнах екрана на ултразвука, въпреки че всъщност не исках. „Ето го“, каза лекарят. “Бебето!” Гледах това движещо се, живо петно ​​в корема ми. „Поздравления, мамо“, каза тя. „Вече сте на шест седмици!“ Лекарят ми даде черно-бяло изображение на матката ми. Бяхме окачили подобно изображение на дъщеря ми на нашия хладилник с магнит. Сгънах този в ръката си. От изражението на лицето на доктора разбрах, че дори не й е хрумнало, че една омъжена майка, вече с едно дете, по време на пандемия, може да не иска да задържи бебето си — че може би бих искал да направя различен избор. „Ще се нуждаете от обширни кръвни изследвания и седмични срещи“, ми каза тя, „тъй като сте бременна в старческа възраст.“ Колко пъти моите приятели и аз се подигравахме на този термин на мама вино, докато се оплаквахме от половото разделение на труда у дома? „Гериатрия“. Стар. На 41. „Ами ако реша, че не съм сигурен дали искам да имам детето?“ Попитах. Тя не очакваше този въпрос и можех да кажа, че се чувства неудобно тя беше свикнала да дава положителни новини в лъскав, чист офис, за да може да ражда красиви, подскачащи бебета в Парк Слоуп, които щяха да имат бавачки на пълен работен ден и да говорят свободно мандарин на 5 години. Тя отмести поглед от мен. — Е, тогава имате някои възможности. Но не исках да спукам балона й – и може би тя беше права. Казах й, че искам кръвните ми изследвания да ми бъдат направени този ден. По-късно щях да науча, че 59% от пациентите с аборт вече имат дете — че повечето жени, които избират процедурата, го правят, за да могат по-добре да поддържат дете, което вече имат . Че моята ситуация всъщност беше доста обичайна. От началото на времето жените са вземали такива решения. Освен това щях да науча, че раждаемостта в САЩ намалява всяка година и че 74% от родителите под 50 години не са заинтересовани да добавят още едно дете към живота си. На път за вкъщи, вървейки с колелото си по Вандербилт авеню и чувствайки се замаяна от цялата кръв, взета за възрастната ми бременност, с ултразвуковото изображение, сгънато в джоба на шортите ми, започнах да плача зад маската си. Не можех да имам това дете. Не точно сега, когато хората около мен се задушаваха, защото не можеха да дишат и когато се събуждах от ужас всяка нощ в 3 сутринта с астматичен пристъп. Когато си легнахме по-късно същата вечер, попитах съпруга си дали е разочарован .„Това е твой избор“, каза той тихо, обръщайки лицето си към мен. Той все още изглеждаше като момче, моят съпруг, с жилавото си телосложение и рошава коса. „Ще те подкрепя каквото и да става.“ Но знаех, че той вече си представя малко сладко бебе, на което да се радва. И аз си го представях. Меките им подпухнали бузи. Първата им красива усмивка. Предишната ми бременност не беше лесна. Дъщеря ми беше в беда. Вътре в мен имаше меконий — и бях вдигнал треска. Благодарение на спасителната милост на моя акушер-гинеколог нямах нужда от цезарово сечение. Но бях много болна и се страхувахме за дъщеря ми. Трябваше да ми дадат антибиотик по време на раждане. И когато тя се появи, насилствено, ми беше позволено само да я държа за кратко, преди да бъде откарана в отделението за интензивно лечение на новородени, за да бъде наблюдавана и да й бъдат дадени антибиотици. Раждането на никого не върви според очакванията, но това преживяване беше ужасяващо. Имаше момент, когато ни казаха, че може да се наложи да се приберем без нея. Спомням си облекчението, когато можехме да напуснем болницата с нея на нейното столче за кола. В деня след новия ми ултразвук се опитах да се обадя на Prepared Parenthood, далеч от чуваемостта на дъщеря ми, но беше напълно резервирано. Така че трябваше да се върна в светлия и лъскав акушер-гинекологичен кабинет, който беше предоставил образа на матката ми и това, което скоро щеше да бъде мъртвото ми дете. Този път ми дадоха някои възможности. Казах им, че предпочитам този с хапчетата — мифепристон и мизопростол. Изглеждаше най-чистият, въпреки че знаех, че нищо няма да е лесно, че ще отделя кръв, тъкани, съсиреци и остатъци и че всичко това ще виси над мен завинаги. Казаха ми за рисковете, но всъщност не помислете за тях. Просто исках да се направи – и знаех, че медикаментозният аборт е 95% ефективен, ако се прилага правилно. След това сестрата ме изпрати в кабинета на лекар там, което се почувства странно, сякаш ме изпращаха в кабинета на директора. Обикновено лекарят идва при вас. Мъжът, който седеше зад бюрото, беше на около 60 години. Той ми каза да затворя вратата. „Сега, как стигнахме до тук?“ — попита той, след като седнах срещу него. „Наистина трябва да си по-отговорен, някой като теб. Трябва да знаеш по-добре. Препоръчвам ви да се върнете след това за спирала, за да не се случи това никога повече.” Засмях се неволно. Коментарът му беше толкова абсурден и обиден, че усетих как мозъкът ми се отделя от тялото, сякаш ме нямаше. „Отговорен“, повторих аз. “Аз съм омъжена. вече имам дете. Взимам хапчето. И така или иначе, мислех, че съм в перименопауза. „Не е перименопауза“, каза ми лекарят. „Ти си млад и силен. Това може да се случи отново и трябва да бъдете по-отговорни към тези неща. Иронията да ми кажат това, след като ме нарекоха гериатрична бременност, не ми беше пропусната. „Вижте“, казах аз, „няма нужда да ми казвате това“. Думата „отговорен“ ми тежеше. Мислех си за безкрайните формуляри за подписване, задниците за почистване, ястията за готвене, чаршафите за смяна, всичките неистови служебни обаждания, които трябваше да приемам, докато дъщеря ми викаше за мен по коридора, цялото бързане за работа след това -училищни пикапи от метрото в предишните времена. Разбира се, че бях отговорен. Разбира се, бях претеглил внимателно това решение. Докторът отвори чекмеджето на бюрото си, извади една бутилка и ми подаде няколко хапчета. Беше ги увил за мен в Kleenex, което ме накара да се почувствам като нещо погрешно, незаконно или незаконно, като сделка с наркотици. Той обясни внимателно как да ги прилага. „Но искам да знаете рисковете“, каза той. „Понякога те не работят и трябва да се върнете.“ Взех хапчетата от него и затворих вратата, изпълнена с гняв, който не съм сигурен, че някога е напуснал. Повече от всичко исках просто да напусна и да избягам, но все пак трябваше да уредя доплащането си и да насроча последваща среща – защото аз нося отговорност. Отидох на север със семейството си, за да дам хапчетата в къщата на приятел. Исках да бъда с нея – жена. Почувствах се засрамена, като гледах съпруга си. Тази нощ прокървих и отделих съсиреци. Никой никога не иска да говори за физичността на раждането или елиминирането на такова. Кръвта. Тъканта. Филмът на ужасите за всичко това. Следващата седмица трябваше да се върна в същия този ужасен офис, с двойна маска и ръкавици. Съблякох се и се увих в болнична престилка. Трети лекар – жена на около 50 години – влезе и провери матката ми. Лицето й не издаваше преценка като другите. Но новините не бяха добри. „Съжалявам, че трябва да ви го кажа“, каза тя, след като провери матката ми. „В теб все още има парчета тъкан. Трябва да уредим D и C” — операция за дилатация и кюретаж. „Какво имаш предвид? Имаше съсиреци”, казах аз. „Съжалявам”, ми каза лекарят. „За съжаление, понякога виждаме това. Ето защо препоръчваме процедурата вместо това. Хората не осъзнават риска.” По-късно, когато Върховният съд отмени решението си Роу срещу Уейд, щях да си помисля за това. Бих се замислил за всички жени в щати, които са направили аборта незаконен, които са поръчвали хапчета онлайн, за да прекратят бременността си – всички жени, които са чели за 95% ефикасност и никога не са си представяли, че ще бъдат сред останалите 5%. Къде щяха да отидат след това? Кой би им помогнал? Какво биха направили след това? Следващата седмица съпругът ми и дъщеря ми ме придружиха до D и C в града. Не исках дъщеря ми да влиза вътре, но мъжът ми беше помолен да влезе, за да обсъдим някои подробности и нямаше друг вариант. Казах му да я заведе на детската площадка по време на процедурата. Мъж лекар – различен – постави упойката. „Виждаме това понякога“, каза ми той, „с хапчетата.“ „Да“, казах аз. „Знам това сега.“ „Все пак вече имате дете“, каза лекарят. “Така че, защо [did] ти правиш това?” Не отговорих. Какво се опитваше да постигне? Така или иначе беше твърде късно. Бях поставен под. Когато се събудих, се почувствах замаян и объркан. Дъщеря ми и съпругът ми ме чакаха. Чудя се дали дъщеря ми знаеше какво се е случило. Чудя се дали някога ще й кажа. Чудя се дали някога ще се тревожи, че е нежелана. По-късно щях да разбера, че две мои добри приятелки са имали изненадваща пандемична бременност и са родили деца точно в същия месец, в който аз щях да родя моите. Щях да чуя всичко за чудото на 50-годишната майка PTA, подложено на ин витро оплождане, за което се говори в началното училище, и се чудех защо преживяванията на някои жени са толкова трудни, докато на други са толкова лесни. Срещнах един от тези бебета на приятели месец след преобръщането на Roe. Тя беше почти на 2. Дъщеря ми и аз четохме нейните книги, държахме я за ръка и пеехме „The Wheels on the Bus“ за нея. Гледайки ги заедно, щях да си помисля каква прекрасна сестра би била моята дъщеря и си представих свирепите, уверени млади жени, в които щяха да пораснат един ден. Бих изпитал скръб и скръб, но никога не съжалявам. Имате ли завладяваща лична история, която бихте искали да видите публикувана в HuffPost? Разберете какво търсим тук и ни изпратете предложение.

News Makanany